
Nicolai Lilin
è uno scrittore
e giornalista russo

NICOLAI LILIN:
«IL NOSTRO VERO NEMICO

È DENTRO DI NOI...»

Nel suo primo romanzo
racconta la formazione
all’interno di una 
comunità criminale 
di origine siberiana

Il secondo romanzo
racconta la storia
personale durante
l’esperienza di guerra
in Cecenia

ROBERTO SAVIANO
«SONO MOLTO GRATO
ALL’AUTORE DI “GOMORRA”.
MI AVEVA AVVERTITO
DEL PERICOLO CHE AVREI CORSO
CON “EDUCAZIONE SIBERIANA”◆ Fabio Chiusi

un pomeriggio caldo ma ventilato, a Mila-
no. Su una panchina di Parco Sempione sie-
do con Nicolai Lilin. Trent’anni e già due li-

bri all’attivo: il primo, Educazione siberiana, tra-
dotto in venti lingue e, presto, un film di Salvato-
res. Il secondo, Caduta libera, meno pubblicizzato.
A torto, perché è uno splendido spaccato di
un’esperienza di guerra che è del ragazzo pacato,
serio che mi sta di fronte ma anche dell’avventu-
ra di ogni sopravvissuto al fronte. Ascolto Lilin
mentre parla di morte e violenza con una lucidità
e una compassione che lasciano di pietra. Penso
alla vita di questo mio coetaneo che ha conosciu-
to guerre tra bande, il carcere, la Cecenia, e provo
a immaginare cosa possa significare per lui poter
sedere ora su una panchina, al sole, lasciando che
sia la memoria, finalmente, ad occuparsi dello
scontro, della battaglia. O mi sbaglio? Decido di fu-
gare subito il dubbio. 

■ Lilin, come si vive senza un nemico? 
Tutti noi abbiamo bisogno di avere nemici, ma la
situazione perfetta è quando noi siamo nemici di
noi stessi. Essere sempre in lotta è la legge della
natura, la vera condizione umana. 

■ Quindi un nemico ce l’hai ancora. E sei
tu stesso. 

Sì, è proprio così. 

■ Che peso e che ruolo ha avuto l’odio nel-
la tua vita? È anche per liberartene che hai
scritto i tuoi due libri? 

Tanti lo pensano, ma non è vero. Il problema
principale legato all’odio è l’assenza di curiosità
rispetto alla gente. Ma io non ho mai odiato nes-
suno nella mia vita e non odio, perché sono sem-
pre stato curioso. E quando sei disposto a capire
le persone puoi anche accettarle. Anche senza es-
sere d’accordo con quello che fanno, sia chiaro.
In Cecenia, ad esempio, verso la fine della guerra
con tanti dei prigionieri ho parlato. E ho capito
chi erano i nostri nemici. In qualche modo ho
sconfitto l’odio ideologico contro tutta la comuni-
tà islamica che veniva imposta dall’esercito. È co-
sì che ho capito che da parte islamica non c’era

È
alcuna ideologia: quelli con cui abbiamo combat-
tuto erano tutti mercenari. Al punto di barattare
la possibilità di uscire dalle montagne in cui era-
no asserragliati in cambio di loro stessi camerati.
Per me tradire un camerata russo con cui ho fat-
to spalla a spalla anni di guerra equivale al suici-
dio. Per loro invece era normale, perché credeva-
no solo nel denaro. 

■ In “Educazione Siberiana” scrivi: «Più
vado avanti più mi convinco che la giusti-
zia è sbagliata come concetto, almeno quel-
la umana». Perché? 

Perché credo che la giustizia sia un concetto per-
fetto, mentre l’umano in sé è imperfetto. Per cui
sarebbe come avvolgere di una veste bianca, puli-
ta una cosa sporca. 

■ Ma quel non vendere un camerata al ne-
mico non è forse una forma di giustizia? 

Sì, perché la giustizia si rivela nelle situazioni di
estremo pericolo, quando l’umano attraversa
l’umano. Mi hanno detto che il mio libro racconta
la perdita dell’umanità. Ed è vero, perché perden-

mo non può credere in quello in cui non è dispo-
sto a morire». 

■ Che distanza c’è tra la guerra e il rac-
conto mediatico della guerra? 

Sono due cose completamente diverse. Intanto
perché gran parte dei giornalisti sono disonesti
e strumentalizzati. E poi perché chi racconta la
guerra deve fare la guerra, perché una persona
che scrive di un conflitto e non si è mai sporcato
le mani per me non è un’autorità, non rappre-
senta una fonte affidabile. Voglio vedere queste
persone in un reparto operativo, assistere a un
assalto, ammazzare la gente, vedere perché
muoiono i civili. 

■ Quindi paradossalmente “Caduta libera”
può essere interpretato come un testo di
cronaca... 

Come carattere forse sì, ma non storicamente. Io
apposta l’ho decontestualizzato, perché non voglio
essere un giornalista, non sono educato per farlo
e non mi piace. Ad esempio, sono stato criticato da
un giornalista che mi ha accusato di aver parlato

do l’umanità le persone si purifica-
vano. Noi stessi attraverso tutta que-
sta sporcizia umana ci siamo purifi-
cati, perché abbiamo visto la società
nel suo stato puro. Io portavo l’uni-
forme militare anche dopo il conge-
do per distinguermi dai tanti giovani
che volevano vivere il sogno ameri-
cano, consumare a ogni costo, senza
rendersi conto che non significa nul-
la. Per me portare vestiti civili era
sporcarmi il corpo. 

■ Un po’ come Wittgenstein,
che nato in una famiglia ricca
abbandona tutto perché solo
stando in prima linea, metten-
do a repentaglio la propria esi-
stenza, si trova la verità. 

Sì, un mio amico italiano, un colon-
nello della Folgore di stanza a Ka-
bul, ricordava sempre un vecchio
detto usato dai militari durante la
seconda guerra mondiale: «Un uo-

di guerra senza morale. Ma io so come è stato in
Afghanistan: so che lo scortavano con quattro
blindati per fare due foto a una bambina morta e
poi scrivere di un orrore che non ha nemmeno
vissuto. Fanno tutti così. 

■ In entrambi i tuoi libri c’è una figura
centrale: nel primo tuo nonno, nel secondo
il tuo capitano, Nosov. 

Nosov, come mio nonno durante l’infanzia, rima-
ne ancora oggi un riferimento importantissimo,
anche se è caduto: era un militare di grandissimo
valore, grazie al quale siamo sopravvissuti noi
stupidi ragazzi di 18 anni. Per noi rappresentava
una saggezza totale. E poi ci ha trasmesso uno spi-
rito di cameratismo unico, indispensabile. 

■ In che senso? 
Quando uso la parola “camerata” mi danno del
fascista. Ma non c’entra nulla: il “camerata” è
una persona con cui diventi un corpo unico. È
duro da raccontare perché molte persone non lo
capiscono, ma quando noi vedevamo un camera-
ta assistere un altro a morire era più tenero del-
la madre. Come lo accarezzava... Tante persone
morivano felici. E anche io guardando questa for-
ma di cameratismo che avevamo noi ero felice di
morire, non avevo paura: basta ci sia un came-
rata che mi prende in braccio e mi lascio andare.
Questa forma di cameratismo è stata sviluppata
proprio grazie a Nosov, che ci ha insegnato a sta-
re insieme, a non odiarci, a non diventare vitti-
ma di paure e non sfruttare il prossimo. Io l’ho
detto a mia madre: "probabilmente i miei came-
rati sono più importanti addirittura di te". Del re-
sto Nosov era nostro padre, la nostra famiglia.
Lui stesso rifiutava la sua famiglia. Nel libro rac-
conto che faceva scrivere a noi le lettere alla so-
rella. Noi eravamo la sua famiglia. 

■ In un dialogo ti viene detto: «Se vuoi sal-
varti, amico, devi fare quello che ha fatto il
vostro capitano. Basta sposare la guerra,
volerle bene, e lei ti amerà per sempre...».
Tu ci sei mai riuscito? 

Sì. Questa è naturalmente una metafora con cui
ho cercato di trasmettere ai civili che la guerra è
come una donna, che pretende che la ami e che
non la tradisci con nessuno. Se tu fai la guerra
pensi solo all’impegno militare: conoscere il ne-
mico, ascoltare il proprio capitano, essere sempre
attenti, durante e dopo le missioni. Quando inizi a
pensare alla moralità, a ciò che accade dal punto
di vista di un civile vuol dire che sei fuori. E se sei
fuori significa soltanto che sei o morto o ferito gra-
vemente. 

■ A proposito di moralità. Tu hai vissuto
secondo regimi morali diversi e contra-
stanti. Quello della tradizione Urca e dun-
que dei “criminali onesti”, quello militare
e, oggi, quello civile, della cosiddetta “nor-
malità”. Pensi uno sia “superiore”, “mi-
gliore” agli altri? 

L’unica cosa che posso dire è che vedo la situazio-
ne civile, la società pacifica, completamente amo-
rale. Vedo una ignoranza profonda nella cono-

scenza di se stessi. Ignoranza e crudeltà. Quanto
alla comunità criminale quando sono nato non
c’era più, io l’ho solo resuscitata nelle pagine del
mio libro. È stata invece proprio una esperienza
brutale come la guerra ad aiutarmi a crescere
umanamente e capire tante cose a livello politico. 

■ A prescindere dalla guerra dunque l’im-
portante è cercare un percorso di crescita
di se stessi... 

Mio nonno lo diceva, da anti-comunista che aveva
vissuto sotto il regime comunista. Un giorno sono
entrato nella sua stanza, lui ascoltava la radio ed
era tristissimo. Io gli ho detto: «Finalmente l’Urss
non c’è più. Non dovresti essere contento?». E lui:
«Nicolai, sei ancora piccolo, ma un giorno capirai
che è giusto che i comunisti siano scomparsi, ma
hanno costruito un sistema. E quando crolla un
sistema e chi lo fa crollare non ha nessuna alter-
nativa va solo peggio». Ricordo ancora la frase: «Io
sono triste per ciò che aspetta te e la tua genera-
zione». Aveva ragione, infatti oggi è il caos. 

■ Durante la narrazione riveli che tutti i
soldati si rivolgono a Dio. Tu credi in Dio? 

Sì, prima ero ortodosso, poi sono diventato catto-
lico da quando mi sono trasferito in Italia. 

■ Che spazio c’è per il sacro in una guerra? 
In guerra ho conosciuto tante persone che sono
diventate religiose molto in fretta. È strano ma
stare vicino alla morte porta quasi a un bisogno
di aggrapparsi a qualcosa in cui credere. Ho vi-
sto tanti soldati nei momenti difficili iniziare a
pregare. 

■ Erano sinceri? 
Erano molto sinceri. Se mentre ti fischiano le pal-
lottole sulla testa anziché ricordare mamma, papà
o fidanzata tieni in mano una Croce e ripeti piano
una preghiera vuol dire che lo fai con sincerità
perché probabilmente è l’ultima cosa che stai fa-
cendo. In guerra ho visto tante persone diventare
credenti, e credenti veri. Che potrebbero insegna-
re anche agli arcivescovi come si crede in Dio. 

■ Tu hai passato nove mesi in un carcere
minorile dove stupri, torture, violenze –
anche da parte delle guardie – erano al-
l’ordine del giorno. È stato più facile riabi-
tuarsi alla vita civile dopo quell’esperienza

o una volta congedato dai due anni di ser-
vizio militare? 

Il carcere, forse perché avevo 12 anni o perché ero
ben protetto, l’ho accettato come parte del gioco.
Quindi non l’ho patito tanto, anche perché non ho
subito abusi. Quello che mi ha spaventato è stato
scoprire quanto violento, stupido e brutale può es-
sere un uomo, soprattutto con se stesso – perché
per me un adulto che violenta un ragazzino fa in-
nanzitutto un crimine contro la sua stessa anima,
si cancella dagli occhi di Dio per sempre. 

■ Quindi è stato più difficile tornare dalla
guerra... 

È che quando sono andato a fare la guerra ero gio-
vane ma più consapevole. La guerra per me è sta-
to il primo confronto con la vita reale. È lì che ho
iniziato a interessarmi di politica. Prima mi limi-
tavo a fidarmi di mio nonno: «Chi fa politica è ma-
ledetto da Dio». Quando poi l’esperienza è finita è
stato difficile tornare al punto di partenza, perché
ormai ero un’altra persona, vedevo il mondo con
occhi diversi. Credo che morirò senza mai inte-
grarmi totalmente nella vita e forse è giusto anche
così, forse è questo il modo di punirmi per le cose
disumane che ho fatto e a cui ho partecipato. Io lo
accetto e con dignità. 

■ Roberto Saviano sostiene che quando di-
ci delle verità scomode qualcuno cercherà
di delegittimarti, gettare discredito e fan-
go su di te. Ci hanno provato anche con te? 

Sono molto grato a Roberto perché la
prima cosa che mi ha detto quando ha
letto le bozze del mio libro è stata: «Vo-
glio che tu sappia che quando uscirà in-
contrerà tantissimi ostacoli. Preparati
alle diffamazioni, agli attacchi e sappi
che di te diranno cose che neanche ti im-
magini». Io ho annuito, senza pensarci
davvero. Però dopo le campagne diffa-
matorie di alcuni esponenti dell’ex Urss,
impauriti da ciò che parlo, ho capito che
aveva ragione lui». 

■ Hai ricevuto anche minacce di
morte? 

Sì, ma ricevo anche un grande sostegno
dei servizi di sicurezza italiani. E poi
non riusciranno a impaurirmi, perché
per me è un discorso di dignità, aprire
gli occhi ai miei concittadini italiani su
ciò che accade nei paesi dell’Est e sulla
minaccia che da lì potrebbe provenire
per l’Italia. Bisogna essere pronti anche
moralmente di fronte a queste situazio-
ni, imparare a non sottovalutarle. 

■ È questo che tu come scrittore vorresti
rimanesse di ciò che fai? 

Certo, un ponte diretto con la società vera che c’è
nei paesi di quello che chiamo “caos post-sovieti-
co”. Perché quando accettiamo le violazioni dei
diritti umani che vi accadono è come se accettas-
simo la schiavitù, la pedofilia, la criminalità or-
ganizzata. È contro questo che dobbiamo creare
uno scudo.
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